ইলশেগুঁড়ি ॥ চর্তুমাসিক ॥ ডিজিটাল সংস্করণ ॥ বর্ষ ৯ ॥ সংখ্যা ২৯ ॥ আশ্বিন ১৪৩১ ॥ অক্টোবর ২০২৪

রহমত মিঞা

অমল কুমার ব্যানার্জী

ইতিহাস সাক্ষী, বহু উত্থান পতনের মাঝে-

রহমত মিঞা আজও ভাবে মিনির কথা। 

তার মেয়েটা আজও সেই তৈল চিত্রে।

কাজু আখরোটে ভরা ঝোলাটা

মনে হয় বারুদের গোলা।

হাতের মুঠোয় লাঠিটা মনে হয়

এ কে ফরটি সেভেন।

রহমতের চোখে খুখি মিনি আর

তার মেয়েটা একাকার হয়ে গেছে। 

মিনি আজ লজ্জা পায়, না সাহস পায় না-

জিগ্যেস করতে ‘‘তোমার ঝুলিতে কি আছে’’

লাঠি ঝোলা বার বার পরখ করে দেখে,

গোলাবারুদ একে ফরটি সেভেন নয় তো?

পেস্তা বাদাম আখরোট বেরিয়ে আসে। 

তবু কিছু থেকে যায়, রহমত ভাবে।

নিজের দেশে উদ্বাস্তুর মতো 

খুঁজে ফিরে মেয়েটাকে। 

মনে হয়, মিনি আজও বলে চলে,

কাবুলিওয়ালা কি আছে তোমার ঝুলিতে?

রহমত ভাবে গুলি গোলা মাইনের কথা।

আজও কানে বাজে কাবুলিওয়ালা ও কাবুলিওয়ালা,

রহমত মিনির কথা, মেয়ের কথা 

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে। 

হঠাৎ গুলির শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায়, 

কে যেন নীরবে দূরে সরে যায়,

রহমত মিঞা হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে,

মেয়ে তার চিনল না তাকে?

তৈল চিত্রে মেয়ের ছবির মাঝে দেখে,

পরিবর্তন কোথায় নিয়ে গেছে তাকে।

গুলি গোলা বারুদ মাইনের মাঝে 

হাতড়ে বেড়ায় ভবিষ্যতকে।