একা

অংশুমান চক্রবর্তী

অন্ধকারের মধ্যে

প্রেতের মতো

একা দাঁড়িয়ে একটি গাছ।

মধ্যরাতে একটি পেঁচা এসে বসে

তার ডালে।

দু'জন গল্পগগুজব করে,

মেতে ওঠে তুমুল আলাপচারিতায়।

তাদের কথা শুনতে পায় না কেউ।

জানতেও পারে না।

দিনেরবেলায় আবার একা হয়ে যায় সেই গাছ।

আলো-মাখা পাখির দল

জানে না তার অস্তিত্ব,

জানে না তার ঠিকানা।

আসে না মৌমাছি, প্রজাপতির দল।

শুধু রাত নামলে ডানা মেলে 

কালো কুচকুচে পেঁচা উড়ে আসে। 

বসে ডালে।

অন্ধকারের নৈঃশব্দ্যকে সাক্ষী রেখে

আলাপচারিতায় মেতে ওঠে

দুই সঙ্গিহীন।

অবিকল রাত্রিভেজা তোমার এবং আমার মতো...