পাহাড়

মিঠুন চক্রবর্তী

নুড়ি-পাথর জমতে জমতে পাহাড় হলাম যেদিন

খুব গোপনে ফেলে এলাম ঝড়ে ভাঙার ভয়ও

মুচড়ে যাওয়া ডাল-পালা আর বাকল ভরা ক্ষত, 

শিকড় ছেঁড়া ব্যথা কিংবা ঝরা পাতার শোকও

মোছার জন্য চাইবো না আর রুমাল আগের মতো

পর্যটকের মতন যদি ঘুরতে আসো, এসো

যাবার পথে আঁকড়ে ধ’রে বলি না আর 

‘একলা লাগে, থেকো’

পাথর গড়া চওড়া বুকে শ্বাপদ ঘোরে, ছোবল মারে ব্যর্থ

অল্প কথায় কষ্ট পাওয়া মানুষটা আজ পাথর চাপা, মৃত

তবু যখন অনেক রাতে মাথার উপর উড়ে প্রাচীন চাঁদ

হু হু করে বাতাস এসে ভেঙে ফেলে সারাদিনের বাঁধ

তপ্ত দুপুর, শীতল হেসে ঝর্ণা যত বইছিল কল-কল

ঝর্ণা কোথায়?  ঝর্ণা কোথায়? 

           মুখোশ খুলে যাচ্ছে বয়ে কেবল চোখের জল...