একপাল ঘোড়া

মণিশঙ্কর 

মহিলাটি ঘোড়া বিক্রি করে–

এসব ঘোড়ার কোনো আস্তাবল নেই,

                                       জিন নেই,

                          লাগাম নেই,

            সহিস নেই।

ঘরে আছে

কাঁচা মাটি

পাকা আগুন

আর একঘর পেট।

বড়গাঁয়ের বড়বাঁধে মকরমেলা–

মহিলাটি পসরা সাজায়।

ঠিক যেন একপাল ঘোড়া 

ছুটে যাচ্ছে যুদ্ধ-যুদ্ধ প্রান্তর মুখে।

                               মুখ-বর্ম নেই,

                    জীবধর্ম নেই,

          খুরে নাল নেই;

ঘোড়াদের কোনো যুদ্ধই নেই।

দখল নেওয়া বা দেওয়ার লোলজিহ্বা নেই।

তবু ছুটে চলে তারা।

শিল্পীর দক্ষতায় জীবন্ত হয় 

কাচা মাটি,

      পাকা আগুন,

            বল্কানো ভাতের হাঁড়ি।

মহিলাটি ঘোড়া বিক্রি করে–

সোমত্ত মেয়ের জন্য চুড়ি কেনে,

কোলেরটার জন্য ভেঁপু বাঁশি।

ঘোড়ারা ছুটে চলে–

                  ছুটেই চলে।

মানুষ বুঝে নেয় দখলের রক্তসিক্ত জমি,

যার বুকে পতপতিয়ে উড়তে থাকে

                 স্বল্পের জিঘাংসা

                 আর ভাত-চাওয়াদের অনাহারক্লিষ্ট

                 বিষাদ-বদন।

মহিলাটি ঘোড়া বিক্রি করে

পেটের দায় বুকে নিয়ে।