কাল সারারাত জ্বরের ঘোরে 

প্রদীপ্ত সামন্ত 

ছোট্ট খুকি মায়ের পাশে জড়িয়ে মাকে ঘুমোচ্ছে ,

কাল সারারাত - এধার ওধার জ্বরের ঘোরে ঝিমোচ্ছে। 

উঠতে হবে সকালবেলায় কিন্তু ওঠার জো-টি নেই -

হাত দুটোকে সরিয়ে দেখি একই দশা ঘুমটি সেই। 

সকালবেলায় কত্তামশাই যাবেন তাহার চাকরিতে, 

ভাত দু-মুঠো রান্না করি পয়সা শরীর- খালি পেটে। 

ওই দ্যাখো না দুর্মুখো কাক সকাল থেকেই কাঁ কাঁ..কা, 

দাওয়ার পরেই উঠোনটিতে বুড়ি পিসিমা বলছে- যা!

কাল সারারাত জ্বর ও বমি পেটের মাঝে কিস্যু নেই,

চোখ মুখ সব মিঁইয়ে সাদা দুদিন ধরে যে'ই কে সে'ই! 

উঠলে খুঁকি বার্লি সাগু কিংবা চিনি নুনের জল, 

ডিম মাছ ও দুধের সাথে খায় যদি সে দু- চার ফল। 

অন্তবিহীনর ঢ্যাড়রা পকেট কি'ইবা দিব -বলতে পারো ?

ওষুধ পথ্যি ডাক্তারখানায় ব্লাড টেস্টে খরচা করো। 

ঘুমের ঘোরে খুকির পাশে তাই'তো আমি শুয়েই থাকি, 

হঠাৎ দেখি -- জ্বর ছাড়ছে কি দয়াময় - কালী মা'কি!