জলস্তর

শাশ্বতী বসাক

কিছু মুহূর্ত অন্তরালে চলে যায়।

নষ্ট হয়ে যাওয়া অপেক্ষারা আজ

নুড়ি ভরা বালির দিকে তাকিয়ে বসে আছে।

বালির নিচের জলস্তর ক্রমাগত নিচু হয়,

নিচু হতে হতে ক্রমশ প্রস্তরীভূত।

আমি তাদের অঞ্জলি ভরে কুড়িয়ে আনি,

পানপাত্র পূর্ণ করি, ভবিষ্যতের জন্য

রেখে দিই কিছু অশ্রুগ্রন্থির অন্দরে,

তবু তা ফুরোয় না, অহরহ ঝর্ণার মতো

নিম্নগামী হয়। অন্তরালবর্তী শব্দবন্ধরা

পদ্মপাতার মতো ভেসে ওঠে, আবার

মিলিয়ে যায় অলিন্দ, নিলয়ে।

সেই অপেক্ষার কোনো পূর্ণ বিস্তার হয় না,

নষ্ট হয়ে যাওয়া ভ্রূণের মতো

অবয়বহীন, প্রাণহীন জলস্তর ভেঙে ভেঙে

আমি মায়াবী অন্তঃস্থল বানাই, যেখানে

জলস্তর সর্বদাই অশ্রুগ্রন্থির কাছে

হাত পেতে ক্ষমাপ্রার্থী হয়।